Desde el vacío

Tengo la sensación de que se me están muriendo las palabras. Se resisten a brotar. Los dedos, veloces sobre el teclado hace unos meses, se rebelan hoy, conscientes de habitar una cárcel de piel y huesos que se extiende desde las yemas torpes hasta la frente y el corazón, hasta las plantas de unos pies cansados que no conceden tanta importancia a cada paso.

Retando a alguna ley física, lo que oprime ahora es el vacío, porque el alma carece de la oportunidad de someterse al sentido común. Y la vida va pasando de largo como si sólo me hubiera detenido yo. Vivir no es esto.

La empatía ayuda a moverse con soltura por el universo temporal. Sólo es cuestión de abandonarse, dejarse llevar por la música de lo que nos rodea y moverse al ritmo que marca el entorno: hacer eso que sabemos que los demás esperan de nosotros. Y esperar a que pase ¿cuánto tiempo?.

El que sea necesario.

SIN TÍTULO

María es una amiga de papel. Los sentimientos que conocemos se transmiten a través de las palabras escritas, a través de un párrafo que vive perenne en una página olvidada, y a menudo recordada sin venir a cuento por un alma que, siendo de escritor, reaparece cuando menos se la espera. Oxímoron no acaba, porque es el punto de encuentro de los que, inadaptados a la lógica, se someten a lo socialmente aceptable, tal vez porque no saben construir un mundo nuevo. Y escriben. Escriben y cuentan. Y luego, a veces, se arrepienten, porque lo escrito es sinónimo de desnudez no disimulable, porque se expone lo más íntimo de la persona en carne viva.

Hace tres días murió mi madre. Esta es la frase precisa que define lo último que me ha ocurrido. Podría contar aquello de que era mi tía, pero que sólo viví con ella desde donde la memoria alcanza, que no tuve otra madre. Podría contar una larga historia que explique racionalmente que el parentesco oficial no respondía a la esencia de una relación mucho más profunda y necesaria que la materno filial. Podría gastar ríos de tinta y palabras, pero no es necesario, no ayuda, y no cambia nada. Ha muerto. E intentar transferir el sufrimiento propio es imposible y absurdo. Ahora, la vida es diferente, pierde un poco de su efervescencia despreocupada, resta alegría, suma tristeza, gasta confianza, añade traición. Se vuelve más oscura, más vacía y más llena de ausencias.

Sé que no estoy junto a ningún límite peligroso. No es la primera muerte ni, quizá, sea la última. Tengo familia y proyectos. Y soy fuerte. Tengo además la costumbre de mirar hacia delante, aunque haya vivencias que me catapulten indefensa hacia el pasado a través de los sentimientos.

No lloro demasiado, porque he gastado lágrimas demasiado joven, hasta convencerme de su inutilidad. Y ahora no brotan con naturalidad, se escapan a borbotones por alguna fisura inesperada. Pero no pueden manar con suavidad de bálsamo, son más bien lava que esculpe surcos de un dolor previo a su existencia.
Sólo tengo una cuenta pendiente: superar algo parecido a un asedio racional, la falta de argumentos, el bloqueo intelectual, ese no saber que hunde el cerebro en la inactividad. Porque levantarse y actuar, hacer las tareas diarias, trabajar y resolver temas conocidos aplicando el método que, sea tan complejo como sea, es el de siempre, no es pensar, ni ser coherente, ni tener control sobre la propia vida, ni decidir, ni vivir. Es dejarse llevar por la inercia, a la espera de la serenidad.

Sufrir es, por tanto, sólo cosa mía.

Contar el sufrimiento no añade ni quita ni transfiere. El sufrimiento sólo debería describirse cuando se percibe que el que escucha precisa de esa narración, para saber o para sentirse más cerca, quizá para satisfacer su necesidad de ayudar. Aunque contarlo sólo sea eso: contar, narrar, hablar o escribir, dejar constancia, levantar acta, aumentar el conocimiento del que está fuera, precisar el cuadro de un paisaje para ofrecerlo a la vista del otro con otra pincelada, que se dé o no, sea lo acertada que sea, no puede cambiar la realidad.

Tampoco estoy buscando consuelo. Ni esto me va a matar, ni es peor que lo que haya vivido cualquier otro, en situación similar. En realidad, me parece pueril y casi vergonzante que vengan a consolarme. No es mi estilo evitar las consecuencias, da igual que sean de actos propios o de experiencias vitales relacionadas directamente con una misma.

Al final, ya veis, lo que he conseguido ha sido acorralarme por el lado intelectivo, quedarme frente a la evidencia de que la validez de cada argumento tiene una parte directamente relacionada con lo subjetivo, con el ánimo, o con lo circunstancial, que me deja inerme. Tal vez sea esa la verdad que en este instante a mí se me otorga como castigo. No sé. Escribiré más, supongo, sobre ello. Y saldré adelante con una muesca nueva en el alma.

Es difícil ahora diferenciar qué sufrimiento es peor. Si el puramente subjetivo, esa expresión emotiva que lleva al llanto, casi como un acto reflejo inevitable. O esta oscuridad de la razón. Poco a poco, en todo caso. Aunque, según lo veo, el consuelo no es más que otra evidencia de debilidad humana, que para seguir adelante busca una salida dudosa.

Una persona allegada, en el cementerio, al abrazarme me dijo “Ahora, la resignación es lo único que nos queda”. Lo terrible es que resignación y rendición sean dos conceptos tan inquietantemente cercanos.

Un cuento en dos palabras

(El otro ejercicio de escritura a lo loco era hacerlo dándole juego a dos sustantivos concretos que nada tenían que ver uno con otro. En este caso, la elección había sido 'hiena' y 'acera', y ésta fue la historia que resultó).

La hiena del 1ºB se me reía en la oreja mientras el administrador trataba de poner orden en la jaula de grillos que acababa de abrir proponiendo la instalación del ascensor en el edificio. Le susurraba a su marido (pobre gacelilla), sin tratar de que yo no la escuchase, “estos se van a joder”. Estos éramos nosotros, Andrés y yo, sobre todo yo, que era la que, según la hiena, me empeñaba en mojarle los cristales de las ventanas del salón justo cuando ella los acababa de limpiar. Dos pisos nos separaban, pero era precisamente yo, y no el vecino del 2º, “hombre, por Dios, como que este señor no tiene mejores cosas que hacer”, la que le hacía relimpiar los cristales una y otra vez.

Salimos de allí sin consenso para instalar el ascensor, por supuesto, y yo, además, con la risa de la hiena metida en mi cerebro. Afortunadamente, al salir a la calle una bicicleta que pasaba por la acera la atropelló y se calló, la risa, quiero decir; bueno, realmente también se cayó al suelo. Pobre mujer; se rompió una pierna. Es una pena que no tengamos ascensor para poder subir y bajar con las muletas.

Un parque de palabras

(Recojo tu guante, Valentina. Éste es el otro parque del taller 'El imaginario entre columpios')

EL PARQUE DE MARÍA

María mira con recelo a su alrededor, tensa la espalda, se pega al respaldo del banco cada vez que alguno pasa corriendo y gritando por delante de ella, balancea su cuerpo a uno y otro lado cada vez que alguna pelota sale disparada, se queda mirando fijamente embelesada cada vez que una madre repite el mismo mantra una y otra vez: no, no, no.

María no conoce este parque, a pesar de que es el mismo que recorre cada mañana desde que está en el paro. Pero entonces es otro, es un remanso de paz, un lugar para la reflexión sólo interrumpida por alguna voz más alta que otra de algún anciano sordo charlando con otro que asiente tranquilo con la cabeza. Por las mañanas el tiempo se detiene y de un solo vistazo controla todo lo que sucede entorno suyo. Ella no conocía este parque por las tardes, cuando es tomado por estos energúmenos ruidosos bajitos y sus padres. Éste no es su parque, es una jungla.

“Y esto no es lo peor”, piensa María al descubrir, en un banco apartado de la zona de juego, a una pareja de adolescentes examinándose la faringe con la lengua. “Lo peor viene después”, susurra. Es demasiado mayor para acordarse de esa pasión incontenible, de ese deseo sin freno, de las primeras veces de todo; pero sí recuerda nítidamente los gritos en casa, las broncas con su madre cada día hasta que se fue a estudiar fuera por pura necesidad de escapar. Y por si no lo recordase, están sus amigos que le detallan las batallas abiertas con sus propios hijos.

“No, no, no”, se dice María sacudiendo la cabeza. Ella no piensa ser madre, nunca lo pensó. Cuando el médico le ha dado la enhorabuena, ella ha entrado en shock, e instintivamente se ha dirigido al parque, a reflexionar. Dirige su mirada a su barriga por primera vez, deja la mano en alto, pero no se atreve a colocarla sobre ella, como hacen en las películas. La posa otra vez sobre el banco y decide que no se lo dirá a Pedro. Será más fácil para él si no se entera.

SOBREMESA

(Cuando nos preguntaron, en el Festival Eñe, ni siquiera tuve que pensar en una situación agradable que prolongaría indefinidamente: una sobremesa y un buen conversador. Poquísimos minutos y la orden de centrarnos en el escenario).

No sabría decirte si siempre ponen o no esta música de fondo porque es la primera vez que la oigo. Pero supongo que sí; no es un sitio donde tengan por costumbre innovar, más bien todo lo contrario. Su éxito radica en la fidelidad de la clientela. La comida es excelente, los manteles de lino recio, blanco roto, ayudan a sentirse bien tratado. La vajilla elegante, sin perder la sobriedad necesaria para no restar protagonismo al contenido. Las copas finas, lisas, transparentes, como esa música que seguramente nunca deja de sonar, consiguen que el rojo intenso del vino esté ahí en medio, levitando entre los dos, apoyando y presidiendo una conversación que parece no acabar nunca. De vez en cuando, él insiste en la contundencia de su argumento empuñando su cuchillo y señalándome con la punta. No es un cuchillo amenazador, es un instrumento de charla, ese aluvión de palabras que aliña la comida, mezclando sabores y risas.
Tardamos muchos meses en recordar la cara de unos camareros discretos, cómplices de nuestra sobremesa, capaces de adelantarse a la necesidad, que llegan y se van sin que nos percatemos de su presencia, una presencia escurridiza, como la de la música, cuyo único objetivo es le mantenimiento de la continuidad perfecta que hablando creamos. Las botellas de vino nunca están vacías, no falta pan, ni agua, aceite o pimienta, un cubierto que se cae y es repuesto o el segundo plato.
No, no me había fijado en la música hasta ahora, contigo, y no me hubiera fijado si, para seguir hablando, hubiera estado él.

---------------------------------------------------
(Las críticas a este texto fueron confusas y contrapuestas. A alguno le gustó la imagen de las copas de vino, el entorno descrito, aunque había acuerdo en que sobre un escenario supuestamente muy agradable flotaba cierta frialdad. Esa crítica fue justamente lo que transformó estos párrafos en perfectos para mí, porque la intención desde el principio fue mostrar que el elemento más importante de esas sobremesas es la conversación, es decir, el interlocutor, que en el texto es "él", no ese "tú" a quien habla el narrador y que, fracaso de la conversación, da protagonismo a la música de fondo).

Columpiarse de nuevo

(Pequeño relato, ejercicio del taller "El imaginario entre columpios" del Festival Eñe)

Surgió como todas las cosas, por casualidad. La mujer sentada a mi izquierda no paraba de hablar ante un atento auditorio con el tono pausado de la experiencia. Me sorprendía ser yo la protagonista de sus palabras, estar siendo presentada con un discurso que, estaba segura, sería más extenso que las breves páginas que yo había preparado.
No tengo vocación de conferenciante y, según parece, todos los maestros de ceremonias que me han tocado en suerte están mucho más inclinados a ello que yo. Y mientras la mujer hablaba y hablaba sin parar de su gran personaje, a esas alturas era obvio que cualquier parecido con la realidad (yo misma) sería pura coincidencia, no conseguía desprenderme, por más que lo intentaba, de una sensación ¿fugaz?.
Soplaba una agradable brisa en la calle al llegar. El aire fresco se coló entre mis piernas y, durante unas décimas de segundo, me sentí trasladada a un pasado remoto en el que mi padre empujaba un columpio que me hacía volar hasta el cielo, y yo sentía el vértigo materializado en la agradable corriente que me levantaba el vuelo del vestido. Sonreí pensando que, con la misma despreocupación de entonces, tampoco hoy había tenido temor alguno cuando el aire amenazó con subir una falda que, como todas las faldas que visten las señoras de mi edad, bien podría perdurar como fósil geológico sin necesidad de petrificación alguna, pero que desde luego no iba a subir grácilmente impulsada por una leve brisilla otoñal ¡Qué vieja y qué niña me sentí al mismo tiempo!
La voz de mi lado había continuado acaparando atención y minutos de charla sin suscitarme la menor inquietud. De hecho, lo que realmente me apetecía era salir afuera y notar el aire en mi olvidada piel. Así que cuando, sin anticiparlo, desconectada de la realidad, oí los aplausos, me hicieron falta unos segundos eternos para ubicarme en el entorno y comprender la razón por la que estaba, de nuevo, allí. Miré al frente y vi el título, enorme, de mi charla proyectado sobre una pantalla gigante: "Una aproximación alternativa a los desórdenes conductuales en la adolescencia".
La palabra "alternativa" se adelantó sobre las demás y con la mente vacía me aferré a ella con desesperación de náufrago. De pie, ante ellos, arrojé al suelo los papeles elegantemente encuadernados. Los asistentes miraron la copia que tenían entre las manos, confusos.
"Alternativo es esto", les dije sacudiéndome las manos. "Olvídense de lo establecido, intenten prescindir de su edad y su formación, esa dilatada experiencia que tanto nos aleja de la frescura palpable de la adolescencia, comencemos por el principio. Vamos, hoy, a hablar de columpios".
Y, sin darme cuenta, disfruté por primera vez como conferenciante.

Una greguería

Mi bolígrafo es la brocha gorda de la literatura.